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Κορνήλιος Καστοριάδης 
Για µια ζωή χωρίς τοτέµ 

 
16/12/2001, Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία 

Ο Κορνήλιος Καστοριάδης µιλάει για την ψυχανάλυση 
Επιµέλεια: Φώτης Απέργης 

 
Ο τίτλος δεν θα µπορούσε να είναι πιο λιτός: "∆ιάλογοι". Οµως, 

στην πραγµατικότητα πρόκειται για τέσσερις ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες 
συζητήσεις του Κορνήλιου Καστοριάδη µε ισάριθµους ξεχωριστούς 
διανοητές: τον νοµπελίστα ποιητή Οκτάβιο Παζ, το βιολόγο 
Φρανσίσκο Βαρέλα, το µαθηµατικό Αλέν Κον και τον ψυχαναλυτή 
Ζαν-Λικ Ντονέ. 

Μεταδόθηκαν όλες από το γαλλικό ραδιοσταθµό France Culture 
το 1996 και σε λίγες µέρες κυκλοφορούν στην Ελλάδα σ' ένα βιβλίο 
µε τον ίδιο τίτλο, που οφείλουµε στις εκδόσεις "Υψιλον". (Η 
µετάφραση είναι της Εύης Γεροκώστα και η επιµέλεια των κειµένων 
του Κώστα Σπαντιδάκη). 

∆ιαλέξαµε να προδηµοσιεύσουµε αποσπάσµατα από την 
τελευταία συζήτηση. Το µέγεθός της µας επέβαλε µια (οµολογηµένη) 
αυθαιρεσία: να αρκεστούµε σε µέρη από τις τοποθετήσεις µόνο του 
Καστοριάδη -εκείνες, εννοείται, που µπορούν και αυτόνοµα να 
διαβαστούν. Καταλύτης, ανάµεσα στους δύο συζητητές, η Καταρίνα 
φον Μπίλοφ. 

Κ.φ.Μπ.: "(...) Θα ήθελα να σας θέσω ένα ερώτηµα το οποίο 
είναι ίσως κάπως προκλητικό: δεν θα µπορούσαµε να υποψιαστούµε 
πως υπάρχει ένας αόριστος κίνδυνος για έναν ποιητή, έναν 
συγγραφέα, έναν µουσικό, για κάποιον, τέλος πάντων, που ζει µέσα 
σε ένα άτακτο φαντασιακό, µέσα σε µια αέναη οδύνη και ανάγκη για 
υπέρβαση, να θεραπευτεί -µέσω µιας ψυχαναλυτικής θεραπείας- 
µέχρι το σηµείο να δει τη δηµιουργικότητά του να χάνεται; Μήπως η 
ανάλυση είναι µια µορφή ευνουχισµού του εν αταξία ευρισκοµένου 
φαντασιακού;" 

Κ.Κ.: "Θα απαντήσω στην πρόκληση µε µια υπερπρόκληση, αν 
µπορώ να εκφραστώ έτσι. ∆ιότι πιστεύω ότι, αντίθετα, έργο της 
ανάλυσης είναι να απελευθερώνει τη φαντασία. Οχι βέβαια ότι το 
υποκείµενο µπορεί να κάνει οτιδήποτε, να αγνοεί κάθε νόµο, κάθε 
όριο κ.λπ. Εξάλλου, αυτονοµία σηµαίνει: θέτω στον εαυτό µου ένα 
νόµο -δηλαδή το νόµο που προέρχεται από εµένα. Εποµένως, οι 
κοινωνικές προεκτάσεις της είναι άλλο θέµα. Τι είναι, όµως, τελικά, η 



 2 

ψυχική πάθηση - και τώρα δεν µιλάω για ψύχωση ούτε για νεύρωση, 
τι είναι κατ' ουσίαν...;". 

Κ.φ.Μπ.: "Αυτό που άλλοτε αποκαλούσαµε υστερία...". 
Κ.Κ.: "Οχι µόνο, είναι και η ψυχαναγκαστική νεύρωση, και οι 

νέες µορφές ψυχικής παθολογίας που συναντούµε σήµερα• ε λοιπόν, 
η ανάσχεση της φαντασίας αυτό ουσιαστικά είναι. ∆ηλαδή ένα 
φαντασιακό κατασκεύασµα που υπάρχει και εµποδίζει όλα τα 
υπόλοιπα. Ετσι είναι φτιαγµένα τα πράγµατα: η γυναίκα ή ο άνδρας 
είναι αυτό και όχι κάτι άλλο, αυτό που πρέπει να κάνουµε είναι 
αποκλειστικά αυτό και όχι κάτι άλλο...". 

Κ.φ.Μπ.: "Αυτό θέτει υπό αµφισβήτηση ολόκληρη την 
καλλιτεχνική δηµιουργία πριν από την ψυχανάλυση!" 

Κ.Κ.: "Γιατί το λέτε αυτό;" 
Κ.φ.Μπ.: "Κατά κάποιον τρόπο, το φαντασιακό, το οποίο 

ενεπλάκη µε την τέχνη όταν εµφανίστηκε η ψυχανάλυση, δεν 
διαταράχθηκε, ούτε περιορίστηκε, ούτε εκµηδενίστηκε τη απουσία 
της". 

Κ.Κ.: "Φυσικά, όµως δεν είναι αυτό που θέλω να πω. Αυτή είναι 
η εξαίρεση, το προνόµιο των καλλιτεχνών, των µεγάλων ή των 
µικρότερων δηµιουργών κ.λπ. Όµως, η ψυχανάλυση στοχεύει επίσης 
στο να αποκαταστήσει µια διαφορετική σχέση του υποκειµένου µε το 
ασυνείδητό του. Θα προσπαθήσω να το εξηγήσω αυτό µε µια 
διατύπωση για την οποία θα ήθελα τη γνώµη του Ζαν-Λυκ: ποιος 
ήταν ο τρόπος συµπεριφοράς της κοινωνίας σχετικά µε τις 
ενορµήσεις τις οποίες δεν µπορούσε ούτε να αποδεχτεί ούτε να 
ελέγξει; ∆εν ήταν µόνο ότι είπε -αυτό είναι άλλωστε, ανάµεσα σε 
άλλα, το υπερεγώ- "µην κάνεις αυτό ή εκείνο". Το ζήτηµα είναι πως 
δεν µπορεί να πει, για παράδειγµα, "µην σκέφτεσαι ποτέ εκ 
προθέσεως τον θάνατο του συνανθρώπου σου"... Ας είµαστε 
ειλικρινείς: νευρωτικοί ή όχι, όλοι σκεφτόµαστε δέκα φορές το χρόνο, 
και µε κάποια κρυφή ελπίδα, τον θάνατο κάποιου. Και γενικά, το 
άτοµο νιώθει ενοχές. Αυτό είναι ένα πολύ απλό παράδειγµα. Πρέπει 
να ξέρω ότι η ψυχική µου ζωή είναι αυτό ακριβώς: λιβιδινικές 
ενορµήσεις, ενορµήσεις καταστροφής και αυτοκαταστροφικές 
ενορµήσεις... Είναι κάτι που δεν µπορώ να το εκριζώσω, δεν µπορώ 
να αποβάλω ποτέ, και που πρέπει να το αφήσω ν' αναδυθεί, κάτι που 
επιδιώκει να πραγµατοποιήσει η θεραπεία. Πρέπει ακόµα να ξέρω 
σίγουρα ότι ανάµεσα στο να επιθυµώ κάτι και να το κάνω, ανάµεσα 
στο ότι εύχοµαι κάτι και ενεργώ ώστε να συµβεί, υπάρχει µια 
απόσταση, που είναι η απόσταση του κόσµου της ηµέρας, του 
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κοινωνικού κόσµου, του κόσµου της σχετικά συνειδητής, στοχαστικής 
δραστηριότητας κ.λπ.". 

Ο φόβος της αποδοκιµασίας 
(....) 
Κ.Κ.: "Θα υπάρξει κάποτε µια ανθρωπότητα που δεν θα έχει 

ανάγκη από τοτέµ; Αυτό είναι το θέµα. Τα τοτέµ πήραν διάφορες 
µορφές. ∆εν έχει µεγάλη σηµασία η ιστορική ακρίβεια του τοτέµ. Από 
αυτή την άποψη, ο Ιεχωβάς αποτελεί και αυτός ένα είδος τοτέµ. Ο 
Φρόιντ εν µέρει προσπαθεί να απαλύνει το ζήτηµα, γιατί θεωρεί πως 
ο εβραϊκός είναι από τους πιο απρόσωπους νόµους". 

Κ.φ.Μπ.: "Κάτι στο οποίο κάνει µεγάλο λάθος". 
Κ.Κ.: "Αυτό είναι άλλο θέµα. Κατά τη γνώµη µου, µία από τις 

ελλείψεις της ψυχαναλυτικής αντίληψης πάνω σε αυτό το ζήτηµα -
που συνδέεται µε το ζήτηµα των ανολοκλήρωτων ή των µη περατών 
αναλύσεων- είναι ότι ασχολούµαστε αποκλειστικά µε τη λιβιδινική 
πλευρά του ζητήµατος, δηλαδή τον φόβο του να αποδοκιµαστούµε ή 
να µην αγαπηθούµε ("αν το κάνεις αυτό, ο Θεός δεν θα σ' αγαπάει 
πια") από ένα πρόσωπο υποκατάστατο του πατέρα ή της µητέρας 
(πολύ συχνά της µητέρας) και δεν βλέπουµε την άλλη πλευρά. Η 
άλλη πλευρά είναι ο θάνατος και η θνητότητα. Ο Φρόιντ, στο Μέλλον 
µιας αυταπάτης, συνδέει τις ρίζες της θρησκείας µε το συναίσθηµα 
της αδυναµίας µπροστά στον απέραντο κόσµο. Η επιστήµη 
αντικαθίσταται από την ψυχολογία, αφού ανθρωποποιούµε τη µοίρα, 
τις δυνάµεις της φύσης κ.λπ.: ο Θεός µε αγαπάει ή δεν µε αγαπάει, 
θα φέροµαι έτσι ώστε να µε αγαπάει - σαν να ήταν γυναίκα, άνδρας, 
εραστής ή ερωµένη. Είναι η απάντηση στο σπουδαιότερο αίνιγµα, το 
αίνιγµα του θανάτου. Οµως, ο έσχατος ευνουχισµός, αν θέλουµε να 
χρησιµοποιήσουµε αυτόν τον όρο, είναι να καταλάβουµε ότι σε αυτό 
το ερώτηµα, στο ζήτηµα δηλαδή του θανάτου, δεν υπάρχει 
απάντηση. Είναι η ριζική αποδοχή από το υποκείµενο της θνητότητάς 
του ως προσωπικής αλλά και ως ιστορικής µορφοεικόνας. Αυτό 
ακριβώς είναι πολύ δύσκολο να γίνει αποδεκτό στην ανάλυση, τόσο 
από τον µεµονωµένο ασθενή όσο και από τις κοινωνίες. Ενα µέρος 
αυτής της απόγνωσης της σηµερινής κοινωνίας είναι η προσπάθεια, 
µετά την πτώση της θρησκείας -και τώρα αναφέροµαι στη ∆ύση- να 
αντικαταστήσουµε αυτήν τη θρησκευτική µυθολογία µε µιαν άλλη, 
εµµενή µυθολογία, αυτήν της άπειρης προόδου. 

Ζ.Λ.Ντ.: "Τη θρησκεία της ιστορίας....". 
Κ.Κ.: "Τη θρησκεία της ιστορίας, είτε µε τη φιλελεύθερη είτε µε 

τη µαρξιστική µορφή της. Και αυτό αντί να δούµε πως πρόκειται για 
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µυθολογικές κατασκευές οι οποίες δεν στέκουν ορθολογικά. Γιατί, 
διάολε, πρέπει να αυξάνουµε απεριόριστα τις παραγωγικές δυνάµεις; 
Υπάρχει σήµερα, εποµένως, µε την κατάρρευση τόσο της ιδεολογίας 
της προόδου όσο και της µαρξιστικής ιδεολογίας, ένα τεράστιο κενό, 
και αυτό είναι κενό νοήµατος, διότι η ανθρωπότητα εγκαταλείπει το 
νόηµα του θανάτου που είχε δοθεί από τη χριστιανική θρησκεία στη 
∆υτική ανθρωπότητα και ακόµα δεν µπορεί, και ίσως να µην 
µπορέσει ποτέ -όµως εδώ βρίσκεται, κατά τη γνώµη µου, το πιο 
καίριο πολιτικό ζήτηµα- να δεχτεί πως είµαστε θνητοί, τόσο ως άτοµα 
όσο και ως πολιτισµός, και πως αυτό δεν αναιρεί το νόηµα της ζωής 
µας". 

(...). 
"Αυτό που ανέκαθεν µε έβγαζε από τα ρούχα µου µε τον 

χριστιανισµό είναι αυτή η ιδέα ότι υπάρχει ένας Θεός ο οποίος µπορεί 
να µε αγαπάει, εµένα. Ποιο είναι αυτό το άπειρο Ον που ενδιαφέρεται 
αν έφαγα όλη τη σούπα µου ή αν δεν την έφαγα, αν αυνανίστηκα ή αν 
δεν αυνανίστηκα, αν πόθησα ή όχι τη µητέρα µου, που απαγορεύει τη 
σοδοµία, το ένα, το άλλο κ.λπ.; Είναι όλα αυτά άξια ενός Θεού; Οχι. 
Γιατί ο Θεός έχει όλα αυτά τα κατηγορήµατα; ∆ιότι παρουσιάζεται ως 
υποκατάστατο ακριβώς της αρχής της απαγόρευσης, προσφέροντας 
την παρακάτω πριµοδότηση: "Αν το κάνεις αυτό, ο Θεός θα σε 
αγαπάει" - και αυτή είναι η επανασεξουαλικοποίηση. Βέβαια, δεν είναι 
η µετουσιωµένη αλλά η εξιδανικευµένη σεξουαλικότητα. ∆ηλαδή δεν 
πρόκειται να κάνουµε έρωτα µε το Θεό, πάντα όµως θα είµαστε 
καθισµένοι στους κόλπους του". 

Ζ.Λ.Ντ.: "Οι καλόγριες κάνουν έρωτα µε τον Θεό...". 
Κ.Κ.: "Ας αφήσουµε τις ακραίες περιπτώσεις και ας 

θεωρήσουµε ότι όλοι θα βρεθούµε στους κόλπους του. Ποιος άλλος 
έχει κόλπο; Η µαµά, έτσι δεν είναι; Συνεπώς, δεν αποδέχοµαι αυτή 
την ιδέα. Και θα ήθελα να πω κάτι ακόµα: είναι αλήθεια ότι πρόκειται 
για ένα σοβαρότατο πρόβληµα στην πραγµατικότητα. Οπως λέει ο 
Ζαν-Λυκ, το νόηµα βρίσκεται ακριβώς µέσα στη δραστηριότητα που 
το δηµιουργεί, και για µένα άλλωστε εδώ εισέρχεται µια καινούργια 
ερµηνεία της φιλοσοφικής ιδέας της αλήθειας. ∆ιότι η αλήθεια δεν 
είναι αντιστοιχία, δεν είναι προσφορότητα, είναι η συνεχής 
προσπάθεια να διαρρηγνύουµε την κλειστότητα στην οποία 
βρισκόµαστε, και να σκεφτούµε όχι πλέον ποσοτικά αλλά βαθύτερα 
και καλύτερα. Αυτή η κίνηση είναι η αλήθεια. Γι' αυτό υπάρχουν 
µεγάλες φιλοσοφίες που είναι αληθινές, ακόµα κι αν είναι 
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λανθασµένες, κι άλλες που µπορεί να είναι σωστές και να µην έχουν 
κανένα ενδιαφέρον". 


