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Κορνήλιος Καστοριάδης 
Κοινωνική δηµιουργία και πολιτική 

 
Συνέντευξη του Κορνήλιου Καστοριάδη στο γαλλικό περιοδικό 
Esprit (1979). Ελληνικά δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Εποπτεία, 
τον Φεβρουάριο του 1980 σε µετάφραση του Σπύρου Γεωργαντά. 

 
Εµµανουέλ Τερρέ: Ενα φάντασµα καταδιώκει τους 

διανοούµενους της Ευρώπης: Το φάντασµα του ολοκληρωτισµού. 
Απ' αυτό το γεγονός απορρέει µια αναδίπλωση των Ευρωπαίων που 
διαθέτουν µια δηµοκρατική εµπειρία την οποία αντιπαραθέτουν σ' ένα 
τρίτο κόσµο που για µεγάλο χρονικό διάστηµα θεωρείτο ελπιδοφόρος 
ενώ σήµερα µοιάζει εκτεθειµένος σε όλους τους ολοκληρωτικούς 
πειρασµούς και εκτροχιασµούς. Τον στρατευµένο διανοούµενο, 
γεµάτο βεβαιότητες καθώς και γενναιοφροσύνη, διαδέχεται ένας πιο 
συγκρατηµένος διανοούµενος αλλά ταυτόχρονα περίφροντις για την 
ηθική. Τί σκέπτεσθε γι' αυτή τη διπλή αναδίπλωση; 

Κορνήλιος Καστοριάδης: Μια αναδίπλωση στην Ευρώπη δεν 
είναι δυνατή. Είναι αυταπάτη, είναι πολιτική στρουθοκαµήλου. Η 
"αναδίπλωση" µερικών διανοούµενων δεν πρόκειται να αλλάξει το 
ελάχιστο στη σύγχρονη πραγµατικότητα, που είναι ουσιαστικά 
παγκόσµια. Ταυτόχρονα αποτελεί στάση εντελώς "αντι-ευρωπαϊκή". 
Υπάρχει µία, και µόνο µία, ποιοτική ιδιαιτερότητα της Ευρώπης, του 
Ελληνο-δυτικού κόσµου, που µετράει για µας: Είναι η δηµιουργία της 
καθολικότητας, το άνοιγµα. Η κριτική αµφισβήτηση της υπόστασής 
µας και της ίδιας µας της παράδοσης. 

Οι "διανοούµενοι της αριστεράς" προσπάθησαν από καιρό να 
παρακάµψουν το πραγµατικό πολιτικό πρόβληµα. Αναζητούσαν 
διαρκώς να βρουν κάπου µια "πραγµατική οντότητα" που θα 'παιζε το 
ρόλο του σωτήρα της ανθρωπότητας και του λυτρωτή της ιστορίας. 
Πίστεψαν αρχικά ότι τη βρήκαν στο ιδεώδες και εξιδανικευµένο 
"προλεταριάτο" και στη συνέχεια στο κοµµουνιστικό κόµµα που το 
"εκπροσωπούσε". Υστερα, χωρίς ανάλυση των αιτίων της αποτυχίας, 
προσωρινής ή οριστικής, αδιάφορο, του επαναστατικού εργατικού 
κινήµατος στις καπιταλιστικές χώρες, διέγραψαν τις χώρες αυτές και 
µετέφεραν την πίστη τους στις χώρες του τρίτου κόσµου. 
∆ιατηρώντας από το σχήµα του Μαρξ τις πιο µηχανιστικές απόψεις, 
θέλησαν να βάλουν στη θέση του βιοµηχανικού προλεταριάτου τους 
Αφρικανούς ή Βιετναµέζους αγρότες και να τους αποδώσουν τον ίδιο 
ρόλο. Σήµερα ορισµένοι, ακολουθώντας αυτή την παλινδροµική 
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κίνηση ανάµεσα στο ναι και το όχι που συγκαλύπτει την έλλειψη 
σχέσης, αποποιούνται τον τρίτο κόσµο για εξίσου ανόητους λόγους 
µε αυτούς που υπαγόρευαν τη λατρεία του. Εξηγούσαν παλιότερα ότι 
η δηµοκρατία, η ελευθερία κλπ. ήταν δυτικοί και αστικοί φενακισµοί, 
τους οποίους οι Κινέζοι δεν είχαν ανάγκη. Σήµερα αφήνουν να 
εννοηθεί ότι οι βάρβαροι αυτοί δεν είναι ακόµα ώριµοι γι' αυτά τα 
εξαιρετικά πολύτιµα αγαθά. Οµως άρκεσε ένα µικρό άνοιγµα της 
ολοκληρωτικής καταπακτής στο Πεκίνο εδώ και λίγους µήνες για να 
δούµε, ω του θαύµατος, ότι παρά τους Pereyfilte (1), Sollers και 
Kristeva (2) Κινέζοι δεν ήταν και τόσο διαφορετικοί από εµάς, απ' 
αυτή την άποψη, και ότι διεκδικούσαν δηµοκρατικά δικαιώµατα µόλις 
η ευκαιρία παρουσιαζόταν. 

Ε.Τ.: Φαίνεται ότι οι διανοούµενοι ξέκοψαν από τη στράτευση 
και απασχολούνται περισσότερο µε την ηθική. Κατά ποιο τρόπο 
πιστεύετε ότι θα µπορούσαν οι διανοούµενοι να δηµιουργήσουν 
δεσµούς µεταξύ τους και µε το κοινωνικό κίνηµα; 

Κ.Κ.: Αυτή η "αναδίπλωση στην ηθική" είναι στην καλύτερη 
περίπτωση ένα "λανθασµένο συµπέρασµα" βγαλµένο από την 
εµπειρία του ολοκληρωτισµού και λειτουργεί αυτή τη στιγµή σαν 
φενάκη. Τι δείχνει; Αυτό που έδειχνε από καιρό: Την εµπειρία των 
χωρών του τρίτου κόσµου. Οτι οι λαϊκές εξεγέρσεις που στις χώρες 
αυτές προκαλούν ή συνοδεύουν την κατάρρευση των παραδοσιακών 
κοινωνιών καθοδηγήθηκαν πάντοτε µέχρι σήµερα και έγιναν κτήµα 
µιας γραφειοκρατίας (τις πιο πολλές φορές "µαρξιστικού-λενινιστικού" 
τύπου, αν και τώρα πλέον µπορεί κανείς να ελπίζει ότι θα υπάρξουν 
επίσης και µονοθεϊκές γραφειοκρατίες), µιας γραφειοκρατίας που 
σφετερίζεται τις εξεγέρσεις αυτές για να καταλάβει την εξουσία και να 
εγκαθιδρύσει ολοκληρωτικά καθεστώτα. Το γεγονός αυτό θέτει το 
πολιτικό πρόβληµα του ολοκληρωτισµού -- πρόβληµα το οποίο έχει 
επίσης τεθεί στην Ευρώπη πάνω στη βάση άλλων εξελίξεων. 
Προφανώς, µπροστά σ' αυτό το πρόβληµα, όλες οι κληρονοµηµένες 
αντιλήψεις (µαρξισµός και φιλελευθερισµός) βρίσκονται σε πλήρη 
έκπτωση τόσο στις χώρες αυτές όσο και εδώ. 

Ακριβώς αυτό το πρόβληµα οφείλουµε να αντιµετωπίσουµε στο 
θεωρητικό και πρακτικό επίπεδο. Η "αναδίπλωση πάνω στην ηθική" 
είναι από την άποψη αυτή µια υπεκφυγή και µια γελοιοποίηση της 
ίδιας της ηθικής. ∆εν υπάρχει ηθική που να περιορίζεται στη ζωή του 
ατόµου. Από τη στιγµή που το κοινωνικό και πολιτικό ζήτηµα έχει 
τεθεί, η ηθική επικοινωνεί µε την πολιτική. Το "τι πρέπει να κάνω" δεν 
αφορά και δεν µπορεί να αφορά µονάχα την ατοµική µου ύπαρξη 
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αλλά την ύπαρξή µου σαν ατόµου που συµµετέχει σε µια κοινωνία, 
στην οποία δεν υπάρχει ιστορική ηρεµία αλλά όπου το πρόβληµα της 
οργάνωσής της, της θέσµισής της, έχει τεθεί ανοιχτά. Και έχει τεθεί 
τόσο στις "δηµοκρατικές" όσο και στις ολοκληρωτικές χώρες. Η ίδια 
ακριβώς εµπειρία του ολοκληρωτισµού και η διαρκώς παρούσα 
δυνατότητα εγκαθίδρυσής του δείχνει το επείγον του πολιτικού 
προβλήµατος σαν πρόβληµα συνολικής θέσµισης της κοινωνίας. Το 
να διαλύσουµε αυτό το πρόβληµα σε στάσεις τάχα "ηθικές" 
ισοδυναµεί στα πράγµατα µε ένα φενακισµό. 

Σήµερα, προκειµένου να µιλήσουµε για το ρόλο και τη 
λειτουργία των διανοούµενων στη σύγχρονη κοινωνία, πρέπει να 
θέσουµε ορισµένες διακρίσεις και ν' αποφύγουµε τις απλουστεύσεις 
και επιφανειακότητες, που αρχίζουν να εξαπλώνονται. Τείνουν 
ορισµένοι αυτή τη στιγµή να θεωρήσουν τους διανοούµενους σαν µια 
ξεχωριστή "τάξη" και φτάνουν ακόµα να ισχυρίζονται ότι η τάξη αυτή 
βρίσκεται στη διαδικασία αναρρίχησης στην εξουσία. Χρησιµοποιούν, 
για άλλη µια φορά, το ξεχειλωµένο µαρξιστικό σχήµα και το 
µπαλώνουν τοποθετώντας τους "διανοούµενους" σαν "ανερχόµενη 
τάξη". Είναι µια παραλλαγή της ίδιας ρηχότητας όπως η 
"τεχνοκρατία" και η "τεχνοδοµή". Και στις δύο περιπτώσεις αγνοείται 
πράγµατι η ιδιαιτερότητα ενός κατ' εξοχήν σύγχρονου γεγονότος -- 
της ανάδυσης και της κυριαρχίας του γραφειοκρατικού µηχανισµού, 
που επικαλείται την "τεχνοκρατία" ή τη "θεωρία" σαν κάλυµµα της 
εξουσία του, αλλά δεν έχει καµιά σχέση ούτε µε τη µια ούτε µε την 
άλλη. 

Μπορούµε να το δούµε ξεκάθαρα στις δυτικές χώρες: Αυτοί 
που διοικούν το Λευκό Οίκο, το Ανάκτορο των Ηλυσίων (3) τις 
µεγάλες καπιταλιστικές εταιρίες ή τα κράτη δεν είναι καθόλου οι 
τεχνικοί. Οταν, δε, καταλαµβάνουν θέσεις εξουσίας, το κριτήριο δεν 
είναι οι ικανότητές τους ως τεχνικών αλλά οι ικανότητες σε κοµπίνες 
και ίντριγκες. Ο Ζισκάρ ντ' Εσταίν είναι αµελητέος σαν 
οικονοµολόγος, αλλά εξαιρετικά πολυµήχανος όταν πρόκειται για 
πολιτικές τρικλοποδιές. 

Μπορούµε να το δούµε επίσης σε όλα τα κόµµατα και σε όλες 
τις χώρες της "µαρξιστικής" ή της "µαρξιστικο-λενινιστικής" περιοχής. 
Μια από τις φάρσες µε τις αλλεπάλληλες επαναλήψεις που 
επιφυλάσσει η ιστορία -- που δείχνει πόσο γελοίο είναι να 
αντικαθίσταται η κοινωνική και ιστορική ανάλυση από απλές έρευνες 
πάνω στη γενεαλογία των ιδεών -- είναι το ζήτηµα των σχέσεων της 
"θεωρίας" και του πραγµατικού κινήµατος της εργατικής τάξης. Είναι 
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γνωστή η αντίληψη των Κάουτσκυ - Λένιν, σύµφωνα µε την οποία 
εκείνοι που εισάγουν απ' έξω το σοσιαλισµό στην εργατική τάξη είναι 
οι µικροαστοί διανοούµενοι. Πολύ σωστά έχει κατακριθεί αυτή η 
θεωρία, και από µένα µεταξύ άλλων. Αλλά πρέπει να δούµε ότι, 
παραδόξως, είναι ψευδής και αληθής ταυτόχρονα. Ψευδής, διότι ό,τι 
υπάρξε σαν σοσιαλισµός έχει παραχθεί από το προλεταριάτο και όχι 
από µια οποιαδήποτε "θεωρία" και διότι εάν οι σοσιαλιστικές 
αντιλήψεις έπρεπε να εισαχθούν "εκ των έξω" στο προλατεριάτο, θα 
έπαυαν, από το ίδιο αυτό γεγονός, να έχουν οποιαδήποτε σχέση µε 
το σοσιαλισµό. Αλλά είναι και αληθής, εάν µε τη λέξη "σοσιαλισµός" 
εννοούµε το µαρξισµό, διότι αυτόν χρειάστηκε, ωραία και καλά, να 
τον µπολιάσουν, να τον εισαγάγουν επ' έξω, να τον επιβάλουν τελικά, 
σχεδόν διά της βίας στο προλεταριάτο. Τώρα -- άλλη σκηνή -- στο 
όνοµα αυτής της αντίληψης τα µαρξιστικά κόµµατα ισχυρίζονταν 
ανέκαθεν ότι είναι τα κόµµατα της εργατικής τάξης, που την 
αντιπροσώπευαν "ουσιαστικά" ή "αποκλειστικά", αλλά εν ονόµατι µιας 
θεωρίας που κατέχουν, η οποία σαν θεωρία δεν µπορεί µόνο να 
αποτελεί κτήµα των διανοούµενων. 

Αυτό ήδη είναι αρκετά κωµικό. Υπάρχει όµως και το 
κωµικότερο: Στα κόµµατα αυτά, στην πραγµατικότητα ούτε οι εργάτες 
ούτε οι διανοούµενοι ήταν αυτοί που δέσποζαν και δεσπόζουν. Ενας 
νέος τύπος ανθρώπου εµφανίστηκε, ο πολιτικός µηχανάνθρωπος, 
που δεν ήταν ένας διανοούµενος αλλά ένας µισο-αναλφάβητος -- 
όπως ο Τορέζ στη Γαλλία ή ο Ζαχαριάδης στην Ελλάδα. Στην 3η 
∆ιεθνή υπήρχε ένας διανοούµενος που είναι δυνατόν να τον διαβάσει 
κανείς ακόµα και σήµερα. Ηταν ο Λούκατς. ∆εν µέτραγε καθόλου. 
Αντίθετα, ο Στάλιν που έγραφε παιδαριώδη και δυσανάγνωστα 
πράγµατα ήταν το παν. Ιδού, λοιπόν, οι πραγµατικές σχέσεις µεταξύ 
θεωρίας και πρακτικής διά µέσου των πολλαπλών αντιστροφών που 
υφίστανται µέσα στην camera obscura της ιστορίας. 

Στη σύγχρονη κοινωνία, όπου ασφαλώς η παραγωγή και η 
χρησιµοποίηση "γνώσεων" έχει πάρει µια τεράστια θέση, υπάρχει 
πολλαπλασιασµός των διανοούµενων. Αλλά σαν άτοµα που 
συµµετέχουν σ' αυτή την παραγωγή και χρησιµοποίηση οι 
διανοούµενοι έχουν πολύ περιορισµένη ιδιαιτερότητα. Στη µεγάλη 
τους πλειοψηφία εντάσσονται στις υπάρχουσες δοµές εργασίας και 
αµοιβής, συνήθως δε στις γραφειοκρατικές ιεραρχικές δοµές. Και απ' 
αυτό ακριβώς το γεγονός παύουν να έχουν, είτε πράγµατι είτε 
δικαίως, µια ιδιαίτερη θέση, µια λειτουργία, µια αποστολή. Το γεγονός 
ότι κάποιος είναι ειδικός στους ηλεκτρονικούς υπολογιστές ή στον 
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τάδε κλάδο της βιολογίας, της αλγεβρικής τοπολογίας ή της ιστορίας 
των Ινκα δεν σηµαίνει πως έχει κάτι το ιδιαίτερο να πει πάνω στην 
κοινωνία. 

Η σύγχυση δηµιουργείται διότι υπάρχει µια άλλη κατηγορία 
ανθρώπων, αριθµητικά πολύ περιορισµένη, που ασχολείται, 
ενδεχοµένως ξεκινώντας από µια ειδίκευση, µε τις "γενικές ιδέες" και 
λόγω αυτού διεκδικούν ή µπορούν να διεκδικήσουν ένα άλλο 
λειτούργηµα -- ένα λειτούργηµα "καθολικό". Πρόκειται για µια 
µακρόβια παράδοση, τουλάχιστον στην ηπειρωτική Ευρώπη. 
Βεβαίως, η παράδοση αυτή αρχίζει από την αρχαιότητα, όταν ο 
φιλόσοφος παύει να είναι φιλόσοφος-πολίτης (Σωκράτης) και 
βγαίνοντας έξω από την κοινωνία οµιλεί περί αυτής (Πλάτων). Είναι 
γνωστό το πώς την ξαναδέχτηκε η ∆ύση και το απόγειο στο οποίο 
έφτασε κατά τον αιώνα του ∆ιαφωτισµού αλλά και µετέπειτα (Μαρξ). 
Στη Γαλλία, έγινε ένα είδος χαριτωµένου εθνικού ελαττώµατος µε 
καταγέλαστες µορφές: Κάθε απόφοιτος της Normale (4) ή επί πτυχίω 
φοιτητής της φιλοσοφίας ξεκινά στη ζωή µε την ιδέα ότι µπορεί να 
έχει τον ιστορικό ρόλο του Βολταίρου ή του Ρουσώ. Τα τελευταία 
τριανταπέντε χρόνια προσφέρουν ένα κατάλογο παραδειγµάτων που 
προκαλούν θυµηδία. 

Οπως και να 'ναι, είναι φανερό ότι το πρόβληµα της κοινωνίας 
και της ιστορίας -- και της πολιτικής -- δεν είναι δυνατό να επιµεριστεί 
σε ένα κατάλογο ειδικών και κατά συνέπεια να γίνει αντικείµενο 
απασχόλησης και εργασίας µερικών -- είτε αυτοί ξεκινούν από µια 
ειδίκευση είτε όχι. Εάν µιλούµε γι' αυτούς, οφείλουµε να 
κατανοήσουµε την περίεργη, διφορούµενη και αντιφατική σχέση που 
διατηρούν µε την κοινωνική και ιστορική πραγµατικότητα, που είναι εξ 
άλλου το προνοµιακό αντικείµενό τους. Το κύριο χαρακτηριστικό 
αυτής της σχέσης είναι βεβαίως η απόσταση που έχουν αναγκαστικά 
από την πραγµατική κίνηση της κοινωνίας. Αυτή η απόσταση τους 
επιτρέπει να µην πνίγονται µέσα στα πράγµατα, να µπορούν να 
επιχειρούν την εξαγωγή των κύριων κατευθύνσεων και τάσεων. Αλλά 
ταυτόχρονα τους καθιστά λίγο πολύ ξένους προς ό,τι συµβαίνει 
πραγµατικά. Και µέχρι τώρα, σ' αυτή τη διφορούµενη, αντιθετική 
σχέση, που συντίθεται από δύο αντινοµικούς όρους, ο ένας από τους 
όρους είναι υπερφορτισµένος σε συνάρτηση µε όλη τη "θεωρητιστική" 
κληρονοµιά που αρχίζει µε τον Πλάτωνα και διαβιβάζεται διά µέσου 
των αιώνων και την οποία ο ίδιος ο Μαρξ κληρονόµησε, παρά 
κάποιες προσπάθειές του να απαλλαγεί απ' αυτήν. Ο διανοούµενος 
που ασχολείται µε γενικές ιδέες ωθείται απ' όλη την παράδοσή του 
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και από όλη τη µαθητεία του να δώσει προνοµιούχα θέση στη δική 
του θεωρητική διεργασία. Σκέφτεται πώς µπορεί να βρει την αλήθεια 
πάνω στην κοινωνία και την ιστορία µέσα στο Λόγο ή µέσα στη 
θεωρία και όχι στην πραγµατική κίνηση της ίδιας της ιστορίας και στη 
ζωντανή δραστηριότητα των ανθρώπων. Συγκαλύπτει εκ των 
προτέρων το χαρακτήρα δηµιουργίας που έχει η κίνηση της ιστορίας. 
Ετσι µπορεί να είναι ιδιαίτερα επικίνδυνος για τον εαυτό του και για 
τους άλλους. Αλλά δεν νοµίζω πως υπάρχει εδώ απόλυτο αδιέξοδο. 
∆ιότι µπορεί επίσης να συµµετέχει σ' αυτή την κίνηση υπό τον όρο να 
καταλαβαίνει τι σηµαίνει αυτή η συµµετοχή: Να δρα δηλαδή σαν 
πολίτης και όχι να εγγράφεται σ' ένα κόµµα για να ακολουθεί 
ευπειθώς τη γραµµή του ή να δίνει υπογραφές. 

Ε.Τ.: Είχατε πει στο Esprit το Φεβρουάριο του 1977 ότι δεν είναι 
δυνατό να υπάρξει µια αυστηρή γνώση της κοινωνίας. Από τότε 
παριστάµεθα µάρτυρες σε µια εκατόµβη των σφαιρικών γνώσεων 
(µαρξισµός, ψυχανάλυση, φιλοσοφία της επιθυµίας), πράγµα που 
επιβεβαιώνει τον ισχυρισµό σας. Μένει το θέµα του να σκεφτούµε το 
παρόν. Αυτό το παρόν είναι συνυφασµένο µε κρίσεις. Είναι δυνατό να 
σκεφτούµε αυτές τις κρίσεις κατά τρόπο µη-σφαιρικό, αλλά παρ' όλα 
αυτά ικανοποιητικό; Η πρέπει να αποδεχτούµε τη σκέψη µέσα στην 
κρίση; Και στην περίπτωση αυτή, µε ποιο τρόπο; 

Κ.Κ.: Ας αποφύγουµε τις παρεξηγήσεις. Το ότι δεν υπάρχει 
καµιά αυστηρή γνώση της κοινωνίας δεν σηµαίνει ότι δεν υπάρχει 
καµιά γνώση της κοινωνίας, ότι µπορούµε να λέµε οτιδήποτε, ότι όλα 
αξίζουν το ίδιο. Υπάρχει µια σειρά επιµέρους και "ανακριβών" 
γνώσεων (µε την έννοια της αντίθεσης στις "ακριβείς"), που δεν είναι 
καθόλου αµελητέες σε σχέση µε τη βοήθεια που µπορούν να 
προσφέρουν στην προσπάθειά µας να διαυγάσουµε τον κοινωνικο-
ιστορικό κόσµο. 

Αλλος κίνδυνος παρεξηγήσεων: Χρησιµοποιείτε τον όρο 
"σφαιρικό", φανερά µε µια κριτική ή υποτιµητική διάθεση. Είµαστε 
σύµφωνοι στην καταδίκη της ιδέας µιας σφαιρικής γνώσης µε την 
έννοια της ολικής ή απόλυτης γνώσης. Αλλά όταν σκεφτόµαστε την 
κοινωνία (δεν οµιλώ πια για γνώση, αλλά για σκέψη), αυτή η κίνηση-
σκέψη στοχεύει αφ' εαυτής στο όλον της κοινωνίας. Η κατάσταση δεν 
είναι διαφορετική στη φιλοσοφία. Μια φιλοσοφική σκέψη είναι µια 
σκέψη η οποία υποχρεωτικά στοχεύει το όλον στο αντικείµενό της. Η 
εγκατάλειψη της αυταπάτης του "συστήµατος" δεν σηµαίνει 
παραίτηση να σκεφτούµε το ον ή τη γνώση, για παράδειγµα. 



 7 

Από την άλλη πλευρά, η ιδέα ενός "καταµερισµού της εργασίας" 
είναι φανερά παράλογη. Φαντάζεται κανείς φιλοσόφους που να 
αποφασίζουν "εσύ θα σκεφτείς αυτή την άποψη του όντος και εγώ 
την άλλη"; Φαντάζεται κανείς ένα ψυχαναλυτή που να λέει στον 
ασθενή του "θα µου µιλήσετε για τα προβλήµατά σας τα σχετικά µε 
τον πρωκτό, αλλά για τα στοµατικά θα σας συστήσω στο Χ 
συνάδελφό µου"; Το ίδιο, λοιπόν, συµβαίνει µε την κοινωνία και την 
ιστορία: Μια πραγµατική ολότητα είναι παρούσα ήδη αφ' εαυτής και 
αυτή είναι ο στόχος. Η πρωταρχική ερώτηση της σκέψης για την 
κοινωνική συγκρότηση, όπως τη διατύπωσα στο βιβλίο µου "Η 
φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας", είναι: Τι συνέχει µια κοινωνία, σε 
τι οφείλεται το γεγονός ότι υπάρχει µια κοινωνία και όχι 
διασκορπισµός και διάλυση; Και όταν ακόµα υπάρχει διασκορπισµός 
και διάλυση, πρόκειται και πάλι για κοινωνικό διασκορπισµό και 
κοινωνική διάλυση και όχι για το διασκορπισµό των µορίων ενός 
αερίου. 

Το όλον σαν στόχος, όταν σκεφτόµαστε την κοινωνία, είναι 
αναπόφευκτο, είναι συστατικό της σκέψης. Και παραµένει όταν 
σκεφτόµαστε την κοινωνία, όχι σε µια θεωρητική αλλά σε µια πολιτική 
προοπτική. Το πολιτικό πρόβληµα είναι το πρόβληµα της ολικής 
θέσµισης της κοινωνίας. Εάν τοποθετηθούµε σ' αυτό το επίπεδο και 
όχι στο επίπεδο, για παράδειγµα, των ευρωπαϊκών εκλογών, είµαστε 
υποχρεωµένοι να θέσουµε στους εαυτούς µας το ερώτηµα της 
θέσµισης, της θεσµίζουσας και της θεσµισµένης κοινωνίας, της 
σχέσης της µιας προς την άλλη και της συγκεκριµενοποίησης όλων 
αυτών στην υπάρχουσα φάση. Πρέπει να ξεπεράσουµε την αντίθεση 
ανάµεσα στην αυταπάτη µιας σφαιρικής γνώσης της κοινωνίας και 
στην αυταπάτη ότι θα µπορούσαµε να καταφύγουµε σε µια σειρά 
ειδικευµένων και τµηµατικών ειδικοτήτων. Πρέπει να καταστραφεί 
αυτός ακριβώς ο χώρος πάνω στον οποίο υπάρχει αυτή η αντίθεση. 

Να σκεφτούµε την κρίση ή να σκεφτούµε µέσα στην κρίση; 
Ασφαλώς οφείλουµε να σκεφτούµε την κρίση της κοινωνίας και 
ασφαλώς η σκέψη µας δεν είναι εξωτερική σε σχέση µ' αυτή την 
κοινωνία, όντας ριζωµένη -- αν έχει κάποια αξία -- σ' αυτό τον 
κοινωνικο-ιστορικό κόσµο. Αυτή η σκέψη δεν µπορεί παρά να 
βρίσκεται η ίδια σε κρίση. Σ' εµάς έγκειται να την κάνουµε κάτι. 

Ε.Τ.: Και η γαλλική κοινωνία; Αυτή ακριβώς µας απασχολεί. 
Σύµφωνα µε την άποψή σας, υπάρχει ένα επαναστατικό πρόταγµα 
δύο αιώνων. Οι σηµασίες αυτών των εξεγέρσεων είναι οµόλογες και 
παρέπεµπαν σ' αυτό το πρόταγµα. Τι συµβαίνει σήµερα µε τις 
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επαναστάσεις; Αναφέρεται πάντοτε σαν παράδειγµα ο αγώνας των 
γυναικών, οι µετανάστες, ο κοινωνικός πειραµατισµός, οι αντι-
πυρηνικοί αγώνες. Αλλά αυτοί οι χώροι έντασης, αυτά τα πεδία 
συγκρούσεων δεν αντιστοιχούν άραγε σε αδυναµίες του κοινωνικού 
συστήµατος επιδεχόµενες ρύθµιση ή ακόµα και εξάλειψη 
µακροπρόθεσµα; 

Κ.Κ.: Θα άρχιζα από µια πιο γενική παρατήρηση. Το κύριο 
µάθηµα που µπορούµε να βγάλουµε από την εµπειρία του 
περασµένου αιώνα, από τη µοίρα του µαρξισµού, από την εξέλιξη του 
εργατικού κινήµατος -- που είναι εξ άλλου ένα διόλου πρωτότυπο 
µάθηµα -- είναι πως η ιστορία αποτελεί πεδίο κινδύνου και 
τραγωδίας. Οι άνθρωποι τρέφουν την αυταπάτη ότι µπορούν να 
βγουν απ' αυτή και την εκφράζουν µε το εξής αίτηµα: Κατασκευάστε 
µου ένα θεσµικό σύστηµα που να εγγυάται ότι τα πράγµατα δεν θα 
πάρουν ποτέ άσχηµη τροπή, αποδείξτε µου πως µια επανάσταση 
δεν θα εκφυλιστεί ποτέ ή πως το υπάρχον καθεστώς δεν θα 
οικειοποιηθεί ποτέ το τάδε κίνηµα. Η διατύπωση όµως αυτού του 
αιτήµατος σηµαίνει πως παραµένουµε στο χώρο του πιο απόλυτου 
φενακισµού. Σηµαίνει πως πιστεύουµε ότι είναι δυνατό να υπάρξουν 
µέτρα πάνω στο χαρτί ικανά, ανεξάρτητα από την πραγµατική 
δραστηριότητα των ανδρών και των γυναικών µέσα στην κοινωνία, να 
εξασφαλίσουν ένα ειρηνικό µέλλον ή την ελευθερία και τη δικαιοσύνη. 
Είναι ακριβώς το ίδιο πράγµα όταν αναζητούµε -- πρόκειται για 
µαρξιστική αυταπάτη -- µέσα στην ιστορία ένα παράγοντα που θα 
ήταν θετικός και µόνο θετικός -- µε άλλα λόγια, στη µαρξιστική 
διαλεκτική, αρνητικός και µόνο αρνητικός, δηλαδή µη αξιοποιήσιµος 
ούτε θετικοποιήσιµος από θεσπισµένο σύστηµα. Αυτή η θέση, που 
αποδόθηκε από τον Μαρξ στο προλεταριάτο, συνεχίζει συχνά να 
δεσπόζει στο πνεύµα των ανθρώπων είτε θετικά (έτσι µερικές 
φεµινίστριες µοιάζουν να λένε πως υπάρχει στο κίνηµα των γυναικών 
ένας ασφετέριστος και αδιάφθορος ριζοσπαστισµός) είτε αρνητικά 
όταν µερικοί λένε "για να πιστέψουµε σ' αυτό το κίνηµα, θα πρέπει να 
µας αποδείξουν πως από τη φύση του δεν είναι δυνατό να το 
οικειοποιηθούν άλλοι". 

Οχι µόνο δεν υπάρχουν παρόµοια κινήµατα, αλλά συµβαίνει 
κάτι πολύ σηµαντικότερο. Κάθε επιµέρους κίνηµα όχι µόνο µπορεί να 
γίνει κτήµα του συστήµατος, αλλά για όσο διάστηµα το σύστηµα δεν 
έχει καταργηθεί να συµµετέχει σε κάποιο βαθµό στη συνέχιση της 
λειτουργίας αυτού του συστήµατος. Μπόρεσα να το αποδείξω από 
καιρό µε το παράδειγµα των εργατικών αγώνων(5). Ευρισκόµενος εν 
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αµύνει ο καπιταλισµός κατόρθωσε να λειτουργήσει όχι παρά τους 
εργατικούς αγώνες, αλλά χάρη σ' αυτούς. ∆εν µπορούµε όµως να 
σταθούµε σ' αυτή τη διατύπωση. Χωρίς αυτούς τους αγώνες δεν θα 
ζούσαµε στην κοινωνία που ζούµε, αλλά σε µια κοινωνία 
θεµελιωµένη πάνω στην εργασία βιοµηχανικών σκλάβων. Και οι 
αγώνες αυτοί έθεσαν υπό αµφισβήτηση κάποιες κεντρικές 
φαντασιακές σηµασίες του καπιταλισµού: Ιδιοκτησία, ιεραρχία κλπ. 

Μπορούµε να πούµε το ίδιο για το κίνηµα των γυναικών, το 
κίνηµα των νέων, παρά την ιδιαίτερη σύγχυσή τους, το οικολογικό 
κίνηµα. Αµφισβητούν τις κεντρικές φαντασιακές σηµασίες της 
θεσµισµένης κοινωνίας και ταυτόχρονα δηµιουργούν κάτι. Το κίνηµα 
των γυναικών τείνει να καταργήσει την ιδέα της ιεραρχικής σχέσης 
ανάµεσα στα φύλα. Εκφράζει την πάλη των ατόµων γυναικείου φύλου 
για την αυτονοµία τους. Καθώς οι σχέσεις των φύλων είναι πυρηνικές 
σε κάθε οικογένεια, το κίνηµα αυτό επηρεάζει όλη την κοινωνική ζωή 
και οι επιπτώσεις του παραµένουν ανυπολόγιστες. Το ίδιο ισχύει και 
σε ό,τι αφορά την αλλαγή των σχέσεων µεταξύ γενεών. Και 
ταυτόχρονα, νέοι και γυναίκες (και κατά συνέπεια, άνδρες και γονείς) 
είναι υποχρεωµένοι να συνεχίσουν να ζουν, άρα να ζουν διαφορετικά, 
να κάνουν, να ψάχνουν, να δηµιουργούν κάτι. Βεβαίως, αυτό που 
κάνουν µένει αναγκαστικά ενταγµένο στο σύστηµα για όλο το 
διάστηµα που υπάρχει το σύστηµα -- πρόκειται δηλαδή για µια 
ταυτολογία. (Η φαρµακοβιοµηχανία πραγµατοποιεί κέρδη από τα 
αντισυλληπτικά -- και λοιπόν;) Αλλά την ίδια στιγµή το σύστηµα 
υποσκάπτεται στα βασικά σηµεία που το υποβαστάζουν: Στις 
συγκεκριµένες µορφές κυριαρχίας, καθώς και σ' αυτή την ίδια την ιδέα 
της κυριαρχίας. 

Επανέρχοµαι τώρα στην πρώτη πτυχή της ερώτησής σας: Αυτά 
τα κινήµατα είναι δυνατό να ενοποιηθούν; Είναι προφανές στο 
αφηρηµένο επίπεδο ότι πρέπει να ενοποιηθούν. Και το πολύ 
σηµαντικό γεγονός είναι ότι δεν είναι ενοποιηµένα και τούτο δεν είναι 
τυχαίο. Εάν το κίνηµα των γυναικών ή το οικολογικό κίνηµα 
ανθίστανται τόσο πολύ σε ό,τι θα αποκαλούσαν πιθανώς 
"πολιτικοποίηση", τούτο οφείλεται στο γεγονός ότι στη σύγχρονη 
κοινωνία υπάρχει η εµπειρία του εκφυλισµού των πολιτικών 
οργανώσεων, µια ιστορία που πάει πολύ µακριά. ∆εν πρόκειται µόνο 
για τον οργανωτικό τους εκφυλισµό, για τη γραφειοκρατικοποίησή 
τους, αλλά και για τις πρακτικές τους, για το γεγονός ότι οι "πολιτικές" 
οργανώσεις δεν έχουν τίποτα το κοινό πλέον µε την πραγµατική 
πολιτική, για το ότι η µόνη τους ενασχόληση είναι η διείσδυση στον 



 10 

κρατικό µηχανισµό ή η κατάκτησή του. Α παρούσα αδυναµία 
ενοποίησης αυτών των διαφόρων κινηµάτων εκφράζει ένα πρόβληµα 
απείρως γενικότερο και σοβαρότερο: Το πρόβληµα της πολιτικής 
δράσης και οργάνωσης στη σύγχρονη κοινωνία. 

Γκιγιώµ Μαλωρί: Μπορούµε να το δούµε σε ό,τι συµβαίνει στη 
γαλλική άκρα αριστερά ή στους οικολόγους που διστάζουν να 
συνταχθούν µε ένα κόµµα... 

Κ.Κ.: ∆εν ζητάει κανείς από τους οικολόγους να συσταθούν σε 
κόµµα. Τους ζητάει να δουν ξεκάθαρα ότι οι θέσεις τους θέτουν υπό 
αµφισβήτηση, και πολύ σωστά, το σύνολο του σύγχρονου πολιτισµού 
και πως αυτό που τόσο επιθυµούν δεν είναι δυνατό να επιτευχθεί 
χωρίς τη ριζική µεταβολή της κοινωνίας. 

Το βλέπουν ή όχι; Εάν το βλέπουν και λένε "για την ώρα το 
µόνο που µπορούµε να κάνουµε είναι ο αγώνας ενάντια στην 
κατασκευή του τάδε πυρηνικού σταθµού", έχει καλώς. Αλλά πολύ 
συχνά έχει κανείς την εντύπωση πως δεν το βλέπουν. Εξ άλλου, 
ακόµα κι αν πρόκειται για ένα πυρηνικό σταθµό, το γενικό πρόβληµα 
εµφανίζεται αµέσως: Η πρέπει ταυτόχρονα να πει κανείς ότι είναι 
εναντίον του ηλεκτρισµού ή πρέπει να προτάξει µια άλλη ενεργειακή 
πολιτική και τότε θέτει σε αµφισβήτηση ολόκληρη την οικονοµία και 
ολόκληρο τον πολιτισµό. Η συνεχώς αυξανόµενη σπατάλη ενέργειας 
και των υπόλοιπων είναι οργανικά ενσωµατωµένη στο σύγχρονο 
καπιταλισµό, στην οικονοµία του, ακόµα και στον ίδιο τον ψυχισµό 
των ατόµων. Γνωρίζω οικολόγους που δεν σβήνουν το φως όταν 
βγαίνουν από ένα δωµάτιο... 

Ε.Τ.: Εχετε γράψει ότι η σύγχρονη κοινωνία είναι η κοινωνία της 
αύξουσας ιδιωτικοποίησης (privatisation) των ατόµων, που δεν είναι 
πια αλληλέγγυα, αλλά εξατοµικευµένα. Ιδιωτικοποίηση και πέρασµα 
από µια γόνιµη, ζωντανή κοινωνία σε µια άτονη κοινωνία, δεν είναι 
συνυφασµένα; 

Γ.Μ.: Η γαλλική κοινωνία δεν έχει αλλάξει πολύ βαθιά για να 
είναι ακόµα δυνατή µια γενική ανατροπή; 

Κ.Κ.: Το να πούµε ότι µια άτονη κοινωνία αντικατέστησε µια 
γόνιµη κοινωνία, ότι κάθε ριζική αλλαγή είναι στο εξής αδιανόητη, θα 
σήµαινε πως µια ολόκληρη φάση της ιστορίας, που άρχισε ίσως το 
12ο αιώνα, βρίσκεται στο τέλος της, πως µπαίνουµε σε δεν ξέρω 
ποιο νέο Μεσαίωνα, που τον χαρακτηρίζει είτε η ιστορική ηρεµία 
(όταν βλέπουµε τα γεγονότα, η ιδέα αυτή φαίνεται κωµική) είτε οι 
βίαιες συγκρούσεις και αποσυνθέσεις και ο οποίος στερείται ιστορικής 
παραγωγικότητας -- εν τέλει, σε µια κλειστή κοινωνία που 
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τελµατώνεται ή που δεν γνωρίζει τίποτα άλλο από το να ξεσχίζεται 
χωρίς να δηµιουργεί τίποτα. (Παρενθετικά, αυτή είναι η σηµασία που 
έδινα πάντα στον όρο "βαρβαρότητα" στην έκφραση "Σοσιαλισµός ή 
βαρβαρότητα"). 

∆εν πρόκειται για προφητείες. Αλλά σε καµιά περίπτωση δεν 
σκέφτοµαι πως ζούµε σε µια κοινωνία όπου δεν συµβαίνει τίποτα 
πια. Αρχικά πρέπει να δούµε τον βαθιά αντινοµικό χαρακτήρα της 
διαδικασίας. Το παρόν καθεστώς ωθεί τα άτοµα προς την 
ιδιωτικοποίηση. Την ευνοεί, την ενισχύει, την υποστηρίζει. Τα ίδια τα 
άτοµα, στο µέτρο που δεν βλέπουν µια συλλογική δραστηριότητα 
που να τους προσφέρει µια διέξοδο ή που απλώς να συντηρεί ένα 
νόηµα, αποσύρονται στην "ιδιωτική" σφαίρα. Αλλά επίσης το ίδιο 
ακριβώς σύστηµα πέρα από κάποιο όριο δεν µπορεί να ανεχτεί αυτή 
την ιδιωτικοποίηση διότι η πλήρης κονιορτοποίηση της κοινωνίας θα 
κατέληγε στην κατάρρευσή της. Ετσι το βλέπουµε να επιδίδεται 
περιοδικά σε προσπάθειες εκ νέου προσέλκυσης των ανθρώπων σε 
συλλογικές και κοινωνικές δραστηριότητες. Και τα ίδια τα άτοµα, κάθε 
φορά που επιθυµούν να αγωνιστούν, "συλλογικοποιούνται" εκ νέου. 

Από την άλλη πλευρά, δεν µπορούµε να κρίνουµε θέµατα 
αυτής της τάξης σε µια βραχυπρόθεσµη προοπτική. ∆ιατύπωσα για 
πρώτη φορά αυτή την ανάλυση πάνω στην ιδιωτικοποίηση και στην 
αντινοµία, για την οποία µόλις µιλήσαµε, το 1959(6). Αρκετοί 
"µαρξιστές" εκείνης της εποχής και έκτοτε δεν είδαν σ' αυτήν παρά 
µόνο την ιδέα της ιδιωτικοποίησης και έσπευσαν να δηλώσουν πως 
εκποιούσα τις επαναστατικές θέσεις και ότι η ανάλυσή µου είχε 
ανασκευαστεί από τα γεγονότα της δεκαετίας του '60. Φυσικά, αυτά 
τα γεγονότα επιβεβαίωναν τις αναλύσεις µου τόσο µε το "µη 
κλασικού" τύπου περιεχόµενό τους (και τους πρωταγωνιστές τους) 
όσο και από το ότι προσέκρουσαν ακριβώς πάνω στο σφαιρικό 
πολιτικό πρόβληµα. Και η δεκαετία του '70, παρά τις µεγάλες 
δονήσεις που υπέστη το καθεστώς, υπήρξε εκ νέου περίοδος 
αναδίπλωσης των ανθρώπων στην "ιδιωτική" τους σφαίρα. 

Γ.Μ.: Καθορίζετε την αυτό-θέσµιση που µένει να πραγµατωθεί 
στο µέλλον σαν αποµυθοποιηµένη. Πρόκειται για ένα προσωρινό 
corpus που η κοινωνία µπορεί να ξανακαθορίζει και να µεταβάλλει 
πάντα κατά την κρίση της. Στην πραγµατικότητα, οι περισσότεροι 
µεγάλοι πολιτισµοί, όπως και οι µεγάλες εξεγέρσεις, βιάζουν την 
ιστορία ξεκινώντας από ένα συµφιλιωτικό µύθο των αντιθέσεων. Οι 
λαοί φαίνεται να γίνονται πραγµατικές και αποτελεσµατικές δυνάµεις 
όταν σκιαγραφείται µια εσχατολογική προοπτική. Τούτο φαίνεται ότι 
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καθιστά όλότελα τυχαία την προσφυγή µας στο κριτικό δυναµικό. 
Είναι δυνατό να κινητοποιήσουµε τους ανθρώπους µε ένα 
θεσµισµένο φαντασιακό, προσωρινό και εύθραυστο; Μπορούµε να 
θεµελιώσουµε µια σχέση µε το θεσµό αποκλειστικά πάνω στο Λόγο; 

Κ.Κ.: Η αποµυθοποίηση της θέσµισης έχει πραγµατωθεί από 
τον καπιταλισµό ήδη από τον 19ο αιώνα. Ο καπιταλισµός είναι ένας 
καθεστώς που αποκόπτει δυνάµει κάθε σχέση της θέσµισης µε µια 
εξω-κοινωνική αρχή. Η µόνη αρχή που επικαλείται είναι ο Λόγος, 
στον οποίο προσδίδει ένα σαφώς ειδικό περιεχόµενο. Απ' αυτή την 
άποψη υπάρχει µια σηµαντική αµφισηµία των επαναστάσεων του 
18ου και 19ου αιώνα: Ο κοινωνικός νόµος τίθεται σαν έργο της 
κοινωνίαςκαι ταυτόχρονα υποτίθεται ότι θεµελιώνεται πάνω σε µια 
ορθολογική "φύση" ή πάνω σε έναν "ορθό λόγο" φυσικό ή υπερ-
ιστορικό. Αυτό παραµένει επίσης τελικά και η αυταπάτη του Μαρξ. 
Αυταπάτη που είναι µια ακόµα από τις µάσκες και τις µορφές της 
ετερονοµίας: Ο νόµος υπαγορεύεται είτε από το θεό είτε από τη φύση 
είτε από τους "νόµους της ιστορίας" -- υπαγορεύεται όµως πάντοτε. 

Η ιδέα πως υπάρχει µια πηγή και µια εηω-κοινωνική θεµελίωση 
του νόµου είναι αυταπάτη. Ο νόµος, ο θεσµός, είναι δηµιουργία της 
κοινωνίας. Κάθε κοινωνία είναι αυτοθεσµισµένη, αλλά µέχρι τώρα 
κατοχύρωνε τη θέσµισή της ορίζοντας µια εξω-κοινωνική πηγή της 
ίδιας της της υπόστασης και της θέσµισής της. Αυτό που αποκαλώ 
ρητή αυτό-θέσµιση, δηλαδή την αναγνώριση εκ µέρους της κοινωνίας 
ότι η θέσµιση είναι έργο της, διόλου δεν συνεπάγεται έναν 
"εύθραυστο" χαρακτήρα του θεσµού ή των σηµασιών που αυτός 
ενσαρκώνει. Το ότι αναγνωρίζω την Τέχνη της φούγκας ή τις Ελεγείες 
του Ντουίνου σαν έργα ανθρώπινα, κοινωνικο-ιστορικές δηµιουργίες, 
δεν µε υποχρεώνει να τις αναγνωρίσω και ως "εύθραυστες". Εργα 
ανθρώπινα -- απλώς ανθρώπινα; Το θέµα είναι τι εννοούµε µ' αυτό. 
Ο άνθρωπος είναι "απλώς ανθρώπινος"; Εάν ήταν έτσι, δεν θα ήταν 
άνθρωπος, δεν θα ήταν τίποτα. Ο καθένας από µας είναι ένα 
απύθµενο πηγάδι κι αυτό το "απύθµενο" είναι προφανώς ανοιχτό στο 
απύθµενο του κόσµου. Σε κανονικούς καιρούς αρπαζόµαστε µε όλη 
µας τη δύναµη από το χείλος του πηγαδιού και εκεί περνάµε το 
µεγαλύτερο µέρος της ζωής µας. Αλλά το Συµπόσιο, το Ρέκβιεµ και ο 
Πύργος έρχονται απ' αυτό το "απύθµενο" και µας αναγκάζουν να το 
δούµε. ∆εν έχω ανάγκη από ένα ιδιαίτερο µύθο για να αναγνωρίσω 
αυτό το γεγονός. Οι ίδιοι οι µύθοι, όπως και οι θρησκείες, έχουν 
ταυτόχρονα σχέση µ' αυτό το "απύθµενο" και στοχεύουν στην 
κάλυψή του. Του δίνουν µια καθορισµένη και συγκεκριµένη µορφή 
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που ταυτόχρονα αναγνωρίζει το "απύθµενο" και στην πραγµατικότητα 
τείνει να το καλύψει παγιώνοντάς το. Το "ιερό" είναι ένα θεσµισµένο 
οµοίωµα του "απύθµενου". ∆εν έχω ανάγκη από οµοιώµατα και η 
µετριοφροσύνη µου µε οδηγεί στη σκέψη πως αυτό που µπορώ εγώ 
από την άποψη αυτή, το µπορούν όλοι. Πίσω από τις ερωτήσεις σας 
υπάρχει η ιδέα πως µόνο ένας µύθος θα µπορούσε να θεµελιώσει τη 
συνοχή της κοινωνίας µε τους θεσµούς της. Ξέρετε πως αυτό ήταν 
ήδη η ιδέα του Πλάτωνος: Το "θείον ψεύδος". Αλλά το θέµα είναι 
απλό. Από τη στιγµή που γίνεται λόγος για "θείον ψεύδος", το ψεύδος 
µένει ψεύδος και ο χαρακτηρισµός "θείον" δεν αλλάζει τίποτα. 

Το βλέπουµε σήµερα µε τις γελοίες χειρονοµίες αυτών που 
θέλουν να κατασκευάσουν επί παραγγελία µια αναγέννηση της 
θρησκευτικότητας για υποτειθέµενους "πολιτικούς" λόγους. Υποθέτω 
ότι αυτές οι εµπορικές δραστηριότητες πρέπει να προκαλούν τη 
ναυτία όσων µένουν πραγµατικά πιστοί. Πραγµατευτάδες θέλουν να 
πλασάρουν τη βαθιά φιλοσοφία ένός ελευθεριάζοντος διευθυντού της 
Ασφάλειας: "Εγώ το ξέρω ότι ο ουρανός είναι άδειος, αλλά οι 
άνθρωποι πρέπει να πιστεύουν πως κατοικείται, διαφορετικά δεν θα 
υπακούουν στο νόµο". Τι αθλιότητα! Οταν υπήρχε, όταν µπορούσε 
να υπάρχει η θρησκεία, ήταν µια άλλη υπόθεση. ∆εν υπήρξα ποτέ 
θρήσκος, αλλά ακόµα και σήµερα δεν µπορώ να ακούσω τα Κατά 
Ματθαίον Πάθη µένοντας στην κανονική µου κατάσταση. Η 
αναγέννηση όµως του στοιχείου µέσω του οποίου τα Κατά Ματθαίον 
Πάθη ήρθαν στον κόσµο ξεπερνά τις δυνατότητες του οίκου Grasset 
και του τραστ Hachette(7). Φαντάζοµαι ότι πιστοί και µη θα 
συµφωνήσουµε να προσθέσουµε "ευτυχώς". 

Γ.Μ.: Αλλά µε εξαίρεση την περίπτωση της Αρχαίας Ελλάδας, 
που αναφέρετε συχνά σαν παράδειγµα, είναι αλήθεια πως στην 
ιστορία οι µύθοι έχουν συχνά θεµελιώσει προσχώρηση της κοινωνίας 
στους θεσµούς της. 

Κ.Κ.: Είναι αναµφισβήτητο. Και όχι µόνο συχνά, αλλά σχεδόν 
πάντοτε. Εάν προβάλλω την περίπτωση της Αρχαίας Ελλάδας, είναι 
γιατί υπήρξε η πρώτη, απ' όσα ξέρω, ρήξη αυτής της τάξης των 
πραγµάτων, ρήξη που παραµένει παραδειγµατική και που ξαναρχίζει 
στη ∆ύση τον 17ο αιώνα µε το ∆ιαφωτισµό και την Επανάσταση. Το 
σηµαντικό στην Αρχαία Ελλάδα είναι το πραγµατικό κίνηµα 
εγκαθίδρυσης της δηµοκρατίας, που είναι ταυτόχρονα µια έργω 
φιλοσοφία και συµβαδίζει µε τη γέννηση της φιλοσοφίας, µε την 
αυστηρή έννοια της λέξης. Οταν ο δήµος εγκαθιδρύει τη δηµοκρατία, 
φιλοσοφεί: Ανοίγει την ερώτηση της αρχής και του θεµελίου του 
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νόµου. Και ανοίγει ένα δηµόσιο χώρο σκέψης, κοινωνικό και ιστορικό, 
µέσα στον οποίο υπάρχουν φιλόσοφοι, οι οποίοι για µεγάλο χρονικό 
διάστηµα (µέχρι και συµπεριλαµβανοµένου του Σωκράτη) 
παραµένουν πολίτες. Με αφετηρία ακριβώς την αποτυχία της 
δηµοκρατίας, της αθηναϊκής δηµοκρατίας, ο Πλάτων πρώτος 
επεξεργάζεται µια "πολιτική φιλοσοφία" που θεµελιώνεται ολόκληρη 
πάνω στην παραγνώριση και συγκάλυψη της ιστορικής 
δηµιουργικότητας, η οποία χαρακτηρίζει την κοινότητα και 
δηµιουργικότητα που ο "Επιτάφιος" του Περικλή στον Θουκυδίδη 
εκφράζει µε ένα αξεπέραστο βάθος. Αυτή η πολιτική φιλοσοφία, 
όπως και όλες οι "πολιτικές φιλοσοφίες" που θα την ακολουθήσουν, 
δεν είναι τίποτα άλλο παρά µια φιλοσοφία περί της πολιτικής, 
εξωτερική από την πολιτική και τη θεσµίζουσα δραστηριότητα της 
κοινότητας. 

Το 18ο αιώνα υπάρχει βεβαίως το κίνηµα της κοινότητας που 
παίρνει φανταστικές διαστάσεις στη Γαλλική Επανάσταση. Και 
υπάρχει η αναγέννηση µιας πολιτικής φιλοσοφίας που είναι 
διφορούµενη: Από τη µια µεριά είναι, όπως ξέρουµε, βαθύτατα 
κριτική και απελευθερωτική. Ταυτόχρονα όµως παραµένει στο 
σύνολό της κάτω από την κυριαρχία µιας ορθολογιστικής 
µεταφυσικής, τόσο ως προς τις θέσεις της πάνω σ' αυτό που είναι 
όσο και ως προς τη θεµελίωση του κριτηρίου γι' αυτό που πρέπει να 
είναι. Θέτει γενικά ένα "άτοµο-ουσία" µε πάγιους καθορισµούς και 
από το άτοµο αυτό θέλει να παραγάγει το κοινωνικό. Και επικαλείται 
ένα λόγο, το Λόγο (ελάχιστα ενδιαφέρει αν τον ονοµάζει σε κάποιες 
στιγµές φύση ή θεό) σαν τελική και εξω-κοινωνική θεµελίωση του 
κοινωνικού νόµου. 

Η συνέχιση του ριζικά κριτικού, δηµοκρατικού, επαναστατικού 
κινήµατος που πραγµατοποιείται από τις επαναστάσεις του 18ου 
αιώνα και το ∆ιαφωτισµό στην αρχή και από το σοσιαλιστικό εργατικό 
κίνηµα κατόπιν παρουσιάζει σε σχέση µε την Ελλάδα του 6ου και 5ου 
αιώνα σηµαντικά "πλέον" και "µείον". Τα "πλέον" είναι καταφανή: Η 
αµφισβήτηση του θεσµισµένου κοινωνικού φαντασιακού από το 
εργατικό κίνηµα πηγαίνει πολύ πιο µακριά. Η αµφισβήτηση των 
πραγµατικών θεσµισµένων συνθηκών της κοινωνικής ύπαρξης 
(οικονοµία, εργασία κλπ.) καθολικεύεται έχοντας σαν στόχο κατ' αρχή 
όλες τις κοινωνίες και όλους τους λαούς. Αλλά δεν µπορούµε να 
παραβλέψουµε τα "µείον": Είναι σπάνιες οι στιγµές που το κίνηµα 
κατορθώνει να ξεφύγει τελείως από την εξουσία της θεσµισµένης 
κοινωνίας και προπαντός, από µια στιγµή και πέρα, το κίνηµα πέφτει, 
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σαν οργανωµένο κίνηµα, κάτω από την αποκλειστική ή κυρίαρχη, 
ακόµα και όταν είναι έµµεση, επίδραση του µαρξισµού. Ο µαρξισµός 
όµως στο βαθύτερο υπόστρωµά τουδεν κάνει τίποτα άλλο από το να 
οικειοποιείται και να φέρνει στο όριο τις φαντασιακές κοινωνικές 
σηµασίες που έχουν θεσµισθεί από τον καπιταλισµό: Κεντρικότητα 
της παραγωγής και της θρησκείας, ισοπεδωτική θρησκεία της 
"προόδου", κοινωνικό φάντασµα της απεριόριστης επέκτασης της 
"ορθολογικής" κυριαρχίας. Αυτές οι σηµασίες και τα αντίστοιχα 
οργανωτικά πρότυπα επανεισάγονται στο εργατικό κίνηµα µέσω του 
µαρξισµού. Και πίσω απ' όλα αυτά υπάρχει πάντα η θεωρητικίστικη 
αυταπάτη: Ολη η ανάλυση και όλη η προοπτική επικαλείται τους 
"νόµους της ιστορίας", που η θεωρία ισχυρίζεται ότι ανακάλυψε µια 
για πάντα. 

Αλλά ήρθε η στιγµή να µιλήσουµε και "θετικά". Η προέκταση 
των απελευθερωτικών κινηµάτων που γνωρίζουµε -- εργάτες, 
γυναίκες, νέοι, κάθε είδους µειονότητες -- υποβαστάζει το πρόταγµα 
εγκαθίδρυσης µιας αυτόνοµης κοινωνίας, αυτό-διαχειριζόµενης, αυτό-
οργανωµένης, αυτό-κυβερνώµενης, αυτό-θεσµισµένης. Αυτό που 
εκφράζω κατ' αυτό τον τρόπο στο επίπεδο του θεσµού και του 
τρόπου θέσµισης µπορώ επίσης να το εκφράσω και ως προς τις 
φαντασιακές κοινωνικές σηµασίες, που αυτή η θέσµιση θα 
ενσαρκώσει. Κοινωνική και ατοµική αυτονοµία -- δηλαδή, ελευθερία, 
ισότητα, δικαιοσύνη. Είναι δυνατό να αποκαλέσει κανείς αυτές τις 
ιδέες "µύθους"; Οχι. ∆εν είναι µορφές και σχήµατα καθορισµένα και 
καθοριστέα άπαξ διά παντός. ∆εν κλείνουν την ερώτηση, αντίθετα την 
ανοίγουν. ∆εν έχουν στόχο την κάλυψη του πηγαδιού, για το οποίο 
µιλούσα πριν λίγο, αφήνοντάς του στην καλύτερη περίπτωση µια 
στενή διέξοδο. Υπενθυµίζουν επίµονα στην κοινωνία το ανεξάντλητο 
"απύθµενο" που αποτελεί το βάθος της. Ας πάρουµε για παράδειγµα 
την ιδέα της δικαιοσύνης. ∆εν υπάρχει και δεν θα υπάρξει ποτέ µια 
κοινωνία που θα είναι δίκαιη µια και για πάντα. Μια δίκαιη κοινωνία 
είναι µια κοινωνία όπου η πραγµατική ερώτηση της πραγµατικής 
δικαιοσύνης είναι πάντοτε πραγµατικά ανοιχτή. ∆εν υπάρχει, δεν θα 
υπάρξει ποτέ "νόµος" που να ρυθµίζει το θέµα της δικαιοσύνης µια 
για πάντα, ώστε να είναι για πάντα δίκαιος. Μπορεί να υπάρξει µια 
κοινωνία που αλλοτριώνεται από το νόµο της άπαξ και αυτός τεθεί. 
Οπως µπορεί να υπάρξει και µια κοινωνία η οποία, αναγνωρίζοντας 
τη διαρκώς επαναδηµιουργούµενη απόσταση µεταξύ των "νόµων" 
της και του αιτήµατος δικαιοσύνης, ξέρει αφ' ενός πως δεν µπορεί να 
ζήσει χωρίς νόµους αφ' ετέρου ότι αυτοί οι νόµοι είναι δικό της 



 16 

δηµιούργηµα και συνεπώς µπορεί συνεχώς να τους αναθεωρεί. 
Μπορούµε να πούµε το ίδιο για το αίτηµα της ισότητας -- απόλυτα 
ισοδύναµο µε αυτό της ελευθερίας από τη στιγµή που αυτή 
καθολικοποιείται. Μόλις βγω από τον καθαρά "νοµικό" χώρο 
ενδιαφερόµενος για την πραγµατική ισότητα και την πραγµατική 
ελευθερία, είµαι υποχρεωµένος να διαπιστώσω ότι οι ίδιοι οι νόµοι 
εξαρτώνται από από ολόκληρη τη θέσµιση της κοινωνίας. Πώς είναι 
δυνατό να είµαστε ελεύθεροι, εάν υπάρχει πραγµατική ανισότητα 
συµµετοχής στην εξουσία; Γι' αυτό το λόγο, ειρήσθω εν παρόδω, ο 
"αγώνας για τα ανθρώπινα δικαιώµατα", όσο σηµαντικός και αν είναι, 
όχι µόνο δεν είναι πολιτική, αλλά κινδυνεύει εάν περιοριστεί σ' αυτά 
να γίνει µια σισσύφεια εργασία, ένας πίθος των ∆αναΐδων, ένας ιστός 
της Πηνελόπης(8). 

Η ελευθερία, η ισότητα και η δικαιοσύνη δεν είναι µύθοι ούτε και 
"καντιανές ιδέες", πολιτικοί πολικοί αστέρες που καθοδηγούν τη 
ναυσιπλοΐα µας, και τους οποίους δεν τίθεται κατ' αρχή θέµα να 
πλησιάσουµε. Μπορούν να υλοποιηθούν πραγµατικά στην ιστορία -- 
έχουν ήδη πραγµατωθεί. Υπάρχει µια ριζική και πραγµατική διαφορά 
ανάµεσα στο Αθηναίο πολίτη και τον υπήκοο ενός Ασιάτη µονάρχη. 
Το να πούµε ότι δεν πραγµατοποιήθηκαν "ολοκληρωµένα" και πως 
ποτέ δεν θα µπορούσαν να πραγµατοποιηθούν δείχνει απλώς ότι δεν 
γίνεται κατανοητό το πώς τίθεται η ερώτηση και τούτο διότι 
παραµένουµε πάντοτε αιχµάλωτοι της κληρονοµηµένης φιλοσοφίας 
και οντολογίας, δηλαδή του πλατωνισµού γιατί στην πραγµατικότητα 
δεν υπήρξε ποτέ καµιά άλλη. Υπάρχει άραγε ποτέ "ολοκληρωµένη 
αλήθεια"; Οχι. Μήπως αυτό σηµαίνει ότι δεν υπάρχει ποτέ 
πραγµατική αλήθεια στην ιστορία, µήπως αυτό καταργεί τη διάκριση 
ανάµεσα στο αληθές και το ψευδές; Μήπως η αθλιότητα της δυτικής 
δηµοκρατίας καταργεί τη διαφορά ανάµεσα στην πραγµατική 
κατάσταση ενός Γάλλου ή Αγγλου ή Αµερικανού και την πραγµατική 
κατάσταση ενός Κινέζου υπό τον κοµµουνιστικό ολοκληρωτισµό; 

Γιατί άραγε η ελευθερία, η ισότητα και η διακιοσύνη δεν είναι 
καντιανές ιδέες και συνπώς κατ' αρχήν απραγµατοποίητες; Οταν 
έχουµε κατανοήσει περί τίνος πρόκειται από φιλοσοφική άποψη, η 
απάντηση είναι προφανής και άµεση: Αυτές οι ιδέες δεν µπορούν να 
είναι "αλλού", "εξωτερικές" από την ιστορία, διότι είναι κοινωνικο-
ιστορικά δηµιουργήµατα. Παραλληλισµός: Η "Τέχνη της φούγκας" του 
Μπαχ δεν είναι µια εµπειρική και ατελής προσέγγιση της "ιδέας της 
µουσικής". Είναι µουσική στο βαθµό που οποιοδήποτε πράγµα 
µπορεί να είναι µουσική. Και η µουσική είναι ένα κοινωνικο-ιστορικό 
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δηµιούργηµα. Πρόκειται για ένα προσεγγιστικό παραλληλισµό 
ασφαλώς: Η τέχνη πραγµατώνει πράγµατι µέσα στο αριστούργηµα το 
έργο από το οποίο δεν λείπει τίποτα και το οποίο κατά κάποιο τρόπο 
στηρίζεται πάνω στον εαυτό του. ∆εν συµβαίνει το ίδιο µε την ύπαρξή 
µας, την ατοµική ή τη συλλογική. Αλλά ο παραλληλισµός είναι 
έγκυρος και το ουσιώδες, δηλαδή η απαίτηση αλήθειας ή 
δικαιοσύνης, είναι δικό µας δηµιούργηµα, όπως είναι και η 
αναγνώριση της απόστασης ανάµεσα στην απαίτηση και σ' αυτό που 
είµαστε. 

Λοιπόν, δεν θα είχαµε καµιά αντίληψη αυτής της διάστασης, θα 
είµαστε σαν ένα σφουγγάρι, αν δεν είµαστε επίσης ικανοί να 
απαντήσουµε πράγµατι σ' αυτή την απαίτηση, την οποία εµείς οι ίδιοι 
φέραµε στον κόσµο. Ούτε µπορεί επίσης να τεθεί ζήτηµα λογικής 
θεµελίωσης αυτών των ιδεών και τούτο για τον ίδιο σχεδόν λόγο που 
δεν µπορεί να τεθεί ζήτηµα λογικής θεµελίωσης της ιδέας της 
αλήθειας: Είναι κάτι που προϋποτίθεται σε κάθε προσπάθεια 
θεµελίωσής της. Και το σηµαντικότερο: Προϋποτίθεται όχι µόνο η 
ιδέα της αλήθειας, αλλά και µια στάση απέναντι στην αλήθεια. Οπως 
δεν θα µπορέσετε αντιµετωπίζοντας ένα σοφιστή, ένα ψεύστη, έναν 
απατεώνα να τον υποχρεώσετε να αποδεχτεί την αλήθεια (σε κάθε 
επιχείρηµά σας θα απαντά µε δέκα νέα σοφίσµατα, ψεύδη και 
απάτες), έτσι δεν θα µπορέσετε να "αποδείξετε" σε ένα ναζί ή σ' ένα 
σταλινικό το έξοχον της ελευθερίας, της ισότητας, της δικαιοσύνης. Ο 
δεσµός ανάµεσα στις δύο περιπτώσεις µπορεί να φαίνεται 
εύθραυστος, αλλά είναι στέρεος και τελείως διαφορετικός απ' αυτόν 
που υποθέτουν οι καντιανο-µαρξιστές που εµφανίζονται τελευταία. 
∆εν µπορούµε να "συναγάγουµε" το σοσιαλισµό από την απαίτηση 
της αλήθειας -- ή από την "κατάσταση ιδεώδους επικοινωνίας"(9)-- 
όχι µόνο διότι αυτοί που καταπολεµούν την ελευθερία και την ισότητα 
αδιαφορούν τελείως για την αλήθεια ή για την "κατάσταση ιδεώδους 
επικοινωνίας", αλλά διότι αυτές οι δύο απαιτήσεις, της αλήθειας και 
της ανοιχτής ερώτησης από τη µια, της ελευθερίας και της ισότητας 
από την άλλη, πηγαίνουν µαζί, γεννιούνται, δηµιουργούνται µαζί και 
έχουν νόηµα τελικά µόνο όταν βρίσκονται µαζί. 

Αυτή το νόηµα δεν υπάρχει παρά µόνο για µας που ερχόµαστε 
µετά από την πρώτη δηµιουργία αυτής της απαίτησης και θέλουµε να 
την υψώσουµε σε ένα άλλο επίπεδο. ∆εν υπάρχει παρά µόνο στη 
δική µας παράδοση -- που έχει γίνει σήµερα λίγο πολύ παγκόσµια -- 
µια παράδοση που δηµιούργησε αυτές τα νοήµατα, αυτές τις µήτρες 
σηµασιών ταυτόχρονα µε τις αντίθετές τους. Από εδώ πηγάζει 
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ολόκληρο το πρόβληµα της σχέσης µας µε την παράδοση, ένα 
πρόβληµα τελείως επιλυµένο σήµερα, παρά τα φαινόµενα. Τη σχέση 
αυτή µε την παράδοση οφείλουµε να την αναδηµιουργούµε σχεδόν εξ 
ολοκλήρου. Στο εσωτερικό της παράδοσης διαλέγουµε, αλλά δεν 
διαλέγουµε µόνο. Ρωτάµε την παράδοση και αφηνόµαστε στις 
ερωτήσεις που αυτή µας υποβάλλει, πράγµα που διόλου δεν είναι µια 
παθητική στάση . Το να επιτρέπεις στην παράδοση να σε ρωτά είναι 
κάτι το διαµετρικά αντίθετο από το να υφίστασαι αυτή την παράδοση. 
∆ιαλέγουµε το δήµο και όχι τους τυράννους ή τους ολίγους. Είµαστε 
υπέρ των εργατών στις φάµπρικες και ενάντια στο µπολσεβίκικο 
κόµµα, είµαστε υπέρ του κινεζικού λαού και ενάντια στη 
γραφειοκρατία του Κ. Κ. Κίνας. 

Με ρωτάτε, όµως: Μπορούν αυτές οι σηµασίες και οι θεσµοί 
που είναι οι φορείς τους να επενδυθούν από τους ανθρώπους; 
Ερώτηση σηµαντική και βαθιά, συναφής µε αυτή που µου έθεσε, 
πάνε δυο χρόνια, ο Πωλ Θιµπώ: Μια κοινωνία αγαπά τους θεσµούς 
της ή τους απεχθάνεται;(10)Τελικά, µπορούν άραγε οι άνδρες και οι 
γυναίκες να παθιαστούν από τις ιδέες της ελευθερίας, της ισότητας 
και της δικαιοσύνης -- της αυτονοµίας; Θα µπορούσε να πει κανείς ότι 
σήµερα δεν παθιάζονται και τόσο. Αλλά είναι επίσης αναµφισβήτητο 
ότι συχνά παθιάστηκαν στην ιστορία, σε σηµείο που να θυσιαστούν 
γι' αυτές. Θα ήθελα ωστόσο να επωφεληθώ απ' αυτή τη συζήτηση για 
να εµβαθύνω κάπως το πρόβληµα. 

Εάν η αλήθεια, η ελευθερία και η δικαιοσύνη ήταν αδύνατο να 
γίνουν αντικείµενο "επένδυσης", δεν θα είχαν εµφανιστεί ή δεν θα 
είχαν επιζήσει στην ιστορία. Είναι όµως γεγονός ότι ήταν πάντα 
συνδεδεµένες επίσης και µε κάτι άλλο: Με την ιδέα της "καλής ζωής", 
το "ευ ζειν" του Αριστοτέλη, που δεν εξαντλείται σε αυτές και από 
αυτές. Για να το πούµε διαφορετικά: Αυτόνοµη κοινωνία, κοινωνία 
που αυτό-θεσµίζεται ρητά -- σύµφωνοι, αλλά προς τι; Για την 
αυτονοµία της κοινωνίας και των ατόµων, ασφαλώς. ∆ιότι θέλω την 
αυτονοµία µου και δεν υπάρχει αυτόνοµη ζωή παρά µόνο σε µια 
αυτόνοµη κοινωνία (πρόκειται εδώ για µια πρόταση που διαυγάζεται 
εύκολα). Αλλά θέλω την αυτονοµία µου ταυτόχρονα τόσο για την ίδια 
όσο και για να την κάνω κάτι. Θέλουµε µια αυτόνοµη κοινωνία διότι 
θέλουµε αυτόνοµα άτοµα και θέλουµε τους εαυτούς µας σαν 
αυτόνοµα άτοµα. Αλλά αν παραµείνουµε απλώς εκεί, κινδυνεύουµε 
να παρεκτραπούµε προς ένα φορµαλισµό, πραγµατικά καντιανού 
τύπου αυτή τη φορά. Ούτε το άτοµο ούτε η κοινωνία µπορούν να 
ζήσουν καλλιεργώντας απλώς την αυτονοµία τους για την αυτονοµία. 
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Με άλλα λόγια, υπάρχει το ζήτηµα των "κατά περιεχόµενο" αξιών, 
των "ουσιαστικών" αξιών µιας νέας κοινωνίας -- ή, µε άλλα λόγια, 
ενός καινούργιου πολιτιστικού δηµιουργήµατος. ∆εν εναπόκειται 
φυσικά σ' εµάς να το λύσουµε, αλλά µερικές σκέψεις πάνω σ' αυτό 
δεν µου φάινονται άχρηστες. 

Εάν µια παραδοσιακή κοινωνία -- ας πούµε, η ιουδαϊκή ή η 
χριστιανική -- είναι ετερόνοµη, δεν θέτει η ίδια τον εαυτό της σαν 
ετερόνοµο για να είναι ετερόνοµος. Η ετερονοµία της -- που δεν τη 
σκέφτεται φυσικά σαν τέτοια και πάντως όχι όπως τη σκεφτόµαστε 
εµείς -- υπάρχει για κάτι άλλο, δεν υφίσταται στο φαντασιακό της 
κόσµο παρά σαν άποψη της κεντρικής "κατά περιεχόµενο" αξίας και 
του κεντρικού της φαντασιακού νοήµατος, του θεού. Είναι και 
επιθυµεί να είναι δούλη του θεού µέσω της χάριτος και για την 
υπηρεσία του οποίου σκέφτεται η ίδια την ύπαρξή της, διότι 
"καταναλώνει" απεριόριστα αυτό το "εξωτερικό" για την ίδια 
προβολικό σηµείο, που το δηµιούργησε ως τη σηµασία θεός. Η, όταν 
η δηµοκρατία εµφανίζεται στις ελληνικές πόλεις, οι ιδέες της 
ελευθερίας και της ισότητας είναι αδιαχώριστες από ένα σύνολο 
"ουσιαστικών" αξιών, όπως ο καλός καγαθός πολίτης, η φήµη (κύδος 
και κλέος) και προπαντός η αρετή. 

Πιο πρόσφατα, όταν παρατηρούµε τη µακρά ανάδυση και 
άνοδο της αστικής τάξης στη ∆ύση, διαπιστώνουµε ότι δεν θέσπισε 
µόνο ένα νέο οικονοµικό και πολιτικό καθεστώς. Πολύ πριν φτάσει 
στην κυριαρχία της κοινωνίας, η αστική τάξη υπήρξε φορέας µιας 
τεράστιας πολιτιστικής δηµιουργίας. Ας σηµειώσουµε εν παρόδω ένα 
από τα σηµεία στα οποία ο Μαρξ µένει, κατά τον πιο παράδοξο 
τρόπο, τυφλός: Εξυµνεί την αστική τάξη διότι αναπτύσσει τις 
παραγωγικές δυνάµεις και δεν σταµατά ούτε ένα δευτερόλεπτο για να 
δει ότι ολόκληρος ο πολιτιστικός κόσµος µέσα στον οποίο ο ίδιος ζει, 
οι ιδέες, οι µέθοδοι σκέψεις, τα µνηµεία, οι πίνακες, η µουσική, τα 
βιβλία, όλα αυτά, µε την εξαίρεση µερικών Ελλήνων και Λατίνων 
συγγραφέων, είναι αποκλειστικά δηµιουργήµατα της δυτικής αστικής 
τάξης. Οι κάποιες ενδείξεις που µας δίνει µας ωθούν να σκεφτούµε 
ότι δεν βλέπει την "κοµµουνιστική κοινωνία" παρά σαν εξάπλωση και 
διεύρυνση αυτού του ίδιου πολιτισµού. Η αστική τάξη -- αυτή η 
κοινωνία η αυστηρά προσδιορισµένη από την ανάδυση, τη 
δραστηριότητα και την άνοδο των αστών από το 12ο αιώνα -- 
δηµιούργησε ταυτόχρονα ένα "τρόπο παραγωγής", το κεφάλαιο, τη 
σύγχρονη επιστήµη, την αντίστιξη στη µουσική, τη ζωγραφική 
προοπτική, το µυθιστόρηµα, το "κοσµικό" θέατρο κλπ. Η 
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προεπαναστατική γαλλική κοινωνία δεν κυοφορούσε µονάχα ένα "νέο 
τρόπο παραγωγής". Κυοφορούσε, και η έκφραση αυτή είναι ασθενής 
γιατί η αστική τάξη είχε ήδη ξεγεννήσει, έναν απέραντο πολιτιστικό 
κόσµο. 

Από αυτή την άποψη, πρέπει πιστεύω να συµφωνήσουµε ότι τα 
πράγµατα υπήρξαν και µένουν διαφορετικά εδώ και εκατόν πενήντα 
χρόνια. ∆εν υπάρχει νέος πολιτισµός, δεν υπάρχει πραγµατικός 
λαϊκός πολιτισµός που να αντιτίθεται στον επίσηµο πολιτισµό, ο 
οποίος φαίνεται πως παρασύρει τα πάντα στην ανασύνθεσή του. 
Συµβαίνουν βέβαια πράγµατα, αλλά είναι ισχνά. Υπάρχουν τεράστιες 
δυνατότητες που πραγµατώνονται ελάχιστα. Η "αντι-κουλτούρα" είναι 
µονάχα µια λέξη. Για µένα η ερώτηση πάνω σ' αυτό το θέµα είναι 
τόσο κρίσιµη όσο και αυτή που αφορά τη θέληση και την ικανότητα 
των ανθρώπων να εγκαθιδρύσουν µια αυτόνοµη κοινωνία. Στα βάθος 
είναι κατά κάποιο τρόπο η ίδια ερώτηση(11). 

Παρ' όλα αυτά, αυτό που διαδραµατίζεται στη σύγχρονη 
κοινωνία, ταυτόχρονα "θετικά" και "αρνητικά" -- η αναζήτηση νέων 
ανθρώπινων σχέσεων, η πρόσκρουση πάνω στο τείχος που αποτελεί 
το πεπερασµένο του "δια θεσµού κόσµου" -- µου φαίνεται ότι 
προσφέρει µια βάση σε ό,τι ανέκαθεν σκεφτόµουν για την "αξία" και 
τον κεντρικό στόχο µιας νέας κοινωνίας. Πρέπει να τελειώνουµε µε τις 
"αλλαγές του κόσµου" και τα εξωτερικά έργα και πρέπει να 
αντιµετωπίσουµε σαν κύριο σκοπό την ίδια µας τη µεταµόρφωση. 
Μπορούµε να δούµε µια κοινωνία που δεν θα βάζει σαν στόχο της 
ούτε την κατασκευή πυραµίδων ούτε τη λατρεία του θεού ούτε την 
κυριαρχία και την κατάκτηση της φύσης, αλλά το ίδιο το ανθρώπινο 
ον , που δεν θα ήταν ανθρώπινο αν δεν ήταν κάτι παραπάνω από 
ανθρώπινο. 

Γ.Μ.: Μπορείτε να διευκρινίσετε; 
Κ.Κ.: Είµαι πεπεισµένος ότι το ανθρώπινο ον έχει ένα τεράστιο 

δυναµικό που έχει µείνει ώς τώρα τερατωδώς περιορισµένο. Η 
κοινωνική κατασκευή του ατόµου σε όλες τις γνωστές κοινωνίες 
συνίστατο µέχρι τώρα σε µια καταπίεση, περισσότερο από 
ακρωτηριαστική, της ριζικής φαντασίας της ψυχής µέσω της 
υποχρεωτικής και βίαιης επιβολής µιας δοµής "διάνοιας", που είναι η 
ίδια αφάνταστα µονόπλευρη και ειδικά προσανατολισµένη. Ωστόσο, 
δεν υπάρχει σ' αυτό καµιά "ενδογενής αναγκαιότητα", άλλη από το 
έτσι-είναι των ετερόνοµων θεσµών της κοινωνίας. 

Στο "Μαρξισµός και επαναστατική θεωρία", µιλούσα για την 
αυτονοµία µε την ατοµική έννοια, σαν εγκαθίδρυση µιας νέας σχέσης 
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ανάµεσα στο συνειδητό και το ασυνείδητο. Αυτή η σχέση δεν είναι η 
κυριαρχία του συνειδητού πάνω στο ασυνείδητο. Ξαναέπαιρνα τη 
διατύπωση του Φρόυντ, "οπου είµαι εγώ, αυτό πρέπει να αναδυθεί". 
Τούτο όµως δεν έχει καµιά σχέση µε τις απάτες που άνθισαν έκτοτε: 
Τις "φιλοσοφίες της επιθυµίας", τη βασιλεία της libido κλπ. Η 
κοινωνικοποίηση της ψυχής -- και απλώς η ίδια της η επιβίωση -- 
απαιτεί την εκ µέρους της αναγνώριση και αποδοχή του γεγονότος ότι 
η επιθυµία στην πραγµατική έννοια της λέξης, η πρωταρχική 
επιθυµία, είναι απραγµατοποίητη. Και η παραδοχή αυτή επιτεύχθηκε 
πάντα στις ετερόνοµες κοινωνίες µε την επιβολή απαγόρευσης στην 
παράσταση, µε τη δέσµευση της αναπαραστατικής ροής, της ριζικής 
φαντασίας. Συνοψίζοντας, η κοινωνία εφάρµοσε ανάποδα το ίδιο το 
σχήµα λειτουργίας του πρωταρχικού ασυνειδήτου: Στην 
"παντοδυναµία της ασύνειδης σκέψης" απάντησε προσπαθώντας να 
πραγµατοποιήσει την ανικανότητα αυτής της σκέψης, δηλαδή της 
σκέψης σαν µόνο µέσο περιορισµού των πράξεων. Τούτο πηγαίνει 
πολύ µακρύτερα από το "αυστηρό και σκληρό υπερ-εγώ" του 
Φρόυντ. Πραγµατοποιήθηκε πάντοτε µέσω ενός ακρωτηριασµού της 
ριζικής φαντασίας της ψυχής. Είµαι πεπεισµένος ότι απ' αυτή την 
άποψη πολύ σηµαντικές µεταβολές είναι δυνατό να αναβιωθούν και 
να πραγµατοποιηθούν. Υπάρχει, και είναι στο χέρι µας να τη 
φτάσουµε, απέραντα περισσότερη αυθορµησία και απέραντα 
περισσότερη διαύγεια απ' όσο µπορούµε να φτάσουµε σήµερα. Και 
τα δύο όχι µόνο δεν είναι ασυµβίβαστα, αλλά το ένα απαιτεί το άλλο. 

Γ.Μ.: Μιλάτε σαν ψυχαναλυτής ή µε βάση κοινωνιολογικές και 
ιστορικές θεωρήσεις; 

Κ.Κ.: Και τα δύο. Εξ άλλου είναι αξεδιάλυτα. Αλλά αυτό που 
βλέπω στην εµπειρία µου σαν αναλυτής µε ωθεί όλο και περισσότερο 
σ' αυτή την κατεύθυνση. Είµαι εξαιρετικά εντυπωσιασµένος όταν 
βλέπω πόσο λίγο πραγµατοποιούµε αυτό που είµαστε. Καθώς 
επίσης όταν παρατηρώ σε µια ψυχανάλυση που γίνεται πραγµατικά 
τον φυλακισµένο που ξεσφίγγει βαθµηδόν τα δεσµά στα οποία είχε 
εµπλακεί, για να απελευθερωθεί τελικά απ' αυτά. 
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